作者|谢明宏

编辑|李春晖

【资料图】

最近，短视频火了一段赵本山给徒弟宋晓峰讲戏的内容。

快66岁的赵本山亲自示范三遍踩空。“你就当踩上了，其实就这么个玩意儿。”老赵连做三遍，遍遍都像踩上了，但实际踏空，故做镇定令人捧腹。宋晓峰却仍未得要领，总是差点意思。

群众的反馈也特别热烈。“你还别说，这差距一下就出来了”、“不说我还以为第一下踩空是真的踩空了”、“真的是艺术家，这一踩谁都不行”……当然也有人咂摸，“徒弟这时候只能演得不好。嗐！这人情世故让你拿捏得死死的啊。可不嘛，赵本山示范一遍，宋晓峰立马青出于蓝，那就不是“本山传艺”，而是“洛桑学艺”了。

不管怎么样，这个大年三十唯一一个能让人停止放炮的男人，再次带着他的作品回来了。由赵本山领衔，赵家班全员上阵的古装武侠轻喜剧《鹊刀门传奇》豆瓣开分8.1，再次彰显了“喜剧之王”宝刀不老的实力。

有个片段，赵本山饰演的西门长在对宋晓峰饰演的赵德柱说：“要不你还叫赵柱吧！”赵德柱问为啥，西门长在一脸嫌弃：“你自己缺啥不知道嘛！”这活儿你要换其他演员来，绝对烂梗。可由赵本山来，那就是精妙的节奏掌握，让你不笑都不行。百分百的“人保活儿”，即用五六分的文本，演绎出八九分的喜剧效果。

在《鹊刀门传奇》的热评里，有人说“套路，但有诚意，比诈骗麻花强”，言外之意是被今年麻花系的《超能一家人》给整审美疲劳了。硬糖君无意将开心麻花和赵家班强行对比，但在麻花系的“文本胜利”多年后，《鹊刀门传奇》确实证明了赵家班的“使活胜利”还能再使二十年。

东北人有自己的《武林外传》

当看到剧中赵本山的疯狂追求者名叫“公孙丽蓉”时，硬糖君绷不住了。老赵头，你是不是也怀念90年代与赵丽蓉在春晚神仙打架的那些光辉岁月？只有“对家”不敢忘啊。

据统计，赵本山的春晚职业生涯共有16次小品夺冠，5次位居次席，其中这5次里有两次都是输赵丽蓉。1995年和1996年的春节联欢晚会小品一等奖，连续两次击败赵本山的都是赵丽蓉。

《鹊刀门传奇》中，公孙丽蓉则对西门长海（赵本山分饰西门长海、长在两兄弟）爱得深沉。由于西门长在假扮弟弟西门长海，不知前情，所以对公孙丽蓉生分，丽蓉大怒：“以前叫人家蓉儿，现在（新人胜旧人）叫人家公孙女侠！”哇，硬糖君一口老血喷屏幕上了。

整个剧看下来，颇有一种剧版《大笑江湖》的感觉，更有“歹毒”网友说年过花甲的西门长在就是老了的“李相夷”（《莲花楼》男主）。虽然李相夷隐居辽东，拥有一堆徒弟的结局挺幸福的，可我寻思他年轻时说话也没大碴子味儿啊！不过武功+做菜这两个相同点，确实在江湖里很难雷同。

事业心爆棚的弟弟西门长海，建立了鹊刀门。时值明中晚期，沿海倭患频发，朝廷阉党弄权。为了完成抗倭大业（核污水一排感觉更切合当下了），西门长海只好安排哥哥西门长在坐镇鹊刀门假扮自己。而西门长在多年躺平，除了继承了父亲辽东第一面点师的技艺，对江湖纷扰半点兴趣也无，只想找个老伴儿。

没有武功的西门长在，却要时刻假装一代宗师西门长海，这个反差作为剧集的基调持续蔓延。而以无心武林的西门长在去观察各门各派，无疑是一种对武侠的解构。

找老伴儿的彩礼都很贵，五百两的美女寡妇相不起，三百两的贞洁标兵配不上，西门长在直接问媒婆：“有没有倒贴的？”好不容易参加比武大赛拿了头名，第三名拿银子、第二名领金子、第一名居然只有曹公公（杨树林饰）的画像一张。西门长在怒烧画作，却被徒弟玉郎（文松饰）告知那是“某伯虎”的画作，万两画作因为烧毁落款而一文不值。

求什么没什么，不想来啥人家上赶着来。在赵本山和徒弟的嬉笑怒骂中，《鹊刀门传奇》确实在观看体验上让人傻乐。西门长在和赵德柱、郝盟和他媳妇儿四娘、西门柔、玉郎等人住在一起，每天发生各种江湖奇遇，然后用快乐消解严肃命题，颇有当年《武林外传》的影子。

只是宁财神喜欢总结中心思想，每次结局都是佟掌柜和白展堂语重心长地劝说“发了疯”的客栈成员，要德智体美劳全面发展外加脚踏实地云云。而在《鹊刀门传奇》里，即便主角因为错误理念遭遇惨祸，也不会突然悟出点什么。他们第二天就重启了，然后继续犯傻逗你乐。

换个宇宙的赵家班

古装，给赵家班全员换了新皮肤。不仅相比现代装更新鲜，而且有了更多天马行空的发挥。《乡村爱情故事》和《马大帅》里的坏人能有多坏？顶多是好心办坏事和人民内部矛盾。一到古代形势可就复杂了，关系和矛盾立刻丰富起来。

鹊刀门有个对家叫天池帮，天池帮帮主高大毛（宋小宝饰）经常找鹊刀门麻烦。而东厂辽东分厂的曹公公，正欲掌握辽东武林动向，并暗中通倭养寇自重。在波谲云诡的江湖里，还可以看到人贩子、职业打手、新媒体作者等各色人物登场。可以说，《鹊刀门传奇》是赵家班多元宇宙的全新尝试。

但剧集关注的人性弱点，依旧是乡土伦理和鸡毛蒜皮的小事。它不宏大，却有足够的共鸣性能够与观众做好情感联结。比如历晓贺饰演的西门柔，是单纯的花痴少女，渴望被杨过那样的大侠拯救，但身边只有宋晓峰版的杨过+程野版的雕。

高大毛与妻子多年不孕不育，每每贿赂大夫说“问题在女方身上”；西门长在只想找个老伴儿，为此经常让鹊刀门在江湖上露脸，与西门长海的低调初衷相悖；姜玉郎有心拜师，却遇到一个“功力尽丧”的师父，外加把他当成情敌的大师兄德柱。

江湖很大，人性很小。高大毛想找人废掉西门长海的武功，把钱交给小舅子轩辕梅六（田娃饰）时，知道对方贪财，已经另给了办事费；可梅六的贪心更大，盘剥之后已雇不到高大毛属意的“十二煞”；岂料梅六的朋友又吃一层回扣，办事的降级成“六杰”……层层转包之下，最后请到三个瞎子（杀人转包令人想起冯小刚的《回响》），因为看不见，在路上耽误了七八个时辰。

此时，正逢高大毛在帮派内大搞整风运动，为了提振士气，让徒弟们叫自己“西门长海”。门外瞎转悠的三个瞎子听到攻击目标，冲进院子就给高大毛一阵暴揍。阴差阳错之下，高大毛自己花钱请人把自己打了一顿，宋小宝无辜的表情让整个故事的悲喜剧效果上升到顶点。

这是《鹊刀门传奇》堪称“封神”的一集，它完美解释了为何“花再多钱也办不好事”，以及人情系统对办事效率的阻碍。更细节的是，每次乙方嫌甲方给的钱少，甲方就会许愿“怡红院最近来了一个小花蝶，那叫一个水灵，等办成了带你去玩”。反复出现三次的“小花蝶”，成为了男性谈事的筹码。她从未出现过，却是讽刺最厉害的一把刀。

赵本山讽刺三十年

喜剧的武器是讽刺，而三十年来这个活儿使得最好的人之一是赵本山。他的成功离不开自身的天赋和领悟，更是时势造英雄。假以时日，沈腾的喜剧成就恐并不比赵本山差多远。可三十年前，赵本山的讽刺有赤裸裸的《牛大叔提干》。三十年后，沈腾就只能不疼不痒地和马丽打乒乓球了。

初登春晚，赵本山还没有明显的讽刺运用，他关注的是城市经济发展下人们对传统家庭关系的怀念。硬要说有什么反思的话，那就是温柔地抵抗现代浪潮对传统温情的冲击。

1990年的《相亲》，由二人转的拉场戏《老男老女》改编而来，作品摒弃了原有的方言和脏话，反映出老年人被忽略的心理需求；1991年和1992年的赵本山春晚小品《小九老乐》和《我想有个家》也延续了“家”主题。

在春晚舞台成功立足后，赵本山开始尝试讨论社会问题，选择性地批判现实。代表作是1995年的《牛大叔提干》和1996年的《三鞭子》，前者讲述热心朴实的农民牛大叔受村里委托到厂里寻求帮助，却因为他与马经理长相相似，发现了城市里的贪污腐败。最后牛大叔知道那一桌菜没有动过却还要被倒掉的无言，更是让观众于无声处听惊雷。

赵本山对时代发展有着异常敏锐的感受力，他在小品中营造了道德区间，礼貌又不失力度地批判了市场经济对人性的侵蚀。从《昨天，今天，明天》中，黑土问谁给报销火车票，到《买车》《卖拐》充斥的忽悠把戏，他的农民形象脱离了早期的单纯变得复杂矛盾。既有可爱善良乐于奉献的一面，也有斤斤计较的利己主义。

进入新千年后，赵本山的讽刺手法不再屡试不爽。90年代他对草根群体的塑造，还能够在集体认同中规避风险，甚至满足了部分观看者的优越感。而在全球化浪潮下，人们对弱势群体有了更深切的关怀，他们的笨拙和无助难以让人大笑出声。即便是大热的“白云黑土”系列，也时常令宋丹丹和他感到如履薄冰，至《火炬手》时已成强弩之末。

赵本山留在春晚舞台的最后一个现象级成功，应该是2009年《不差钱》对娱乐乱象的讽刺。为了上星光大道，人人心里都住着一个毕姥爷。而直至今天，讽刺娱乐圈仍然是最安全的、最畅快的讽刺，实在不能不服赵本山的选题洞见。

作为一个相当长时期的共同国民记忆，赵本山现象可以说是时代的必然。他的登顶源于时代的需要，以及他对官方态度和民间意向的调和把握。他的谢幕也是时代脚步的碾压和筛选，擅长讽刺的小品王进入了不需要讽刺存在的新阶段。

聊以宽慰的是，他漫长的艺术生涯还在继续。纵无犀利讽刺，终究博君一笑。也让我们对人生的高潮低谷、年龄的力不从心，多些一笑而过的勇气。